MOTS MIGRATEURS

Cher ami,

  J’aime faire du vélo un peu au hasard dans les rues, mais plus particulièrement sur une rue : celle de mon enfance, celle où, en vacances, j’habite encore. Pourquoi cette rue là ? Parce que parfois, il se produit un phénomène étrange assez déconcertant même pour mes voisins qui, pourtant, ont toujours habité cette rue. Ma rue se met à s’étirer démesurément. Par temps très chaud, certains soirs d’été ma rue qui mesure, normalement, environ une petite centaine de mètres,  s’allonge démesurément pour mesurer alors plus de neuf cents mètres.  Cela n’arrive qu’exceptionnellement, deux ou trois soirs dans un été, donc dans une année. Je ne boude pas mon plaisir, je roule neuf fois plus dans l’air chaud du soir et je me réjouis d’une telle dilatation. D’ailleurs mes voisins aussi adorent voir leur rue s’agrandir. Leur maison et leur jardin deviennent neuf fois plus grands. Et au prix de l’immobilier, c’est très appréciable ! Deux ou trois fois dans l’année, ils deviennent neuf fois plus riches.

  Il n’y a qu’une vieille voisine qui n’apprécie pas ces jours-là. Elle revient chez elle neuf fois plus fatiguée et peste contre ses pauvres jambes. J’ai alors un peu honte à bicyclette de prendre autant de plaisir à me laisser aller en roue libre. Mais pourquoi faut-il toujours se sentir concerné par les problèmes des autres ? Ne suis-je pas en vacances ? Un plaisir comme celui-ci ne se refuse pas. Si l’on compte bien, il y en a si peu à l’intérieur d’une vie !

  Par contre, deux ou trois soirs par an, en hiver par temps très froid, ma rue subit le phénomène inverse. Elle rétrécit. Personne n’est content. Ni mes voisins, qui se retrouvent alors dans des maisons minuscules qui ne valent plus rien sur le marché de l’immobilier, ni moi qui ne peux profiter pleinement de ma rue en roue libre. Il n’y a alors que la vieille dame qui est contente. En effet, elle revient chez elle neuf fois plus vite !

  Bien amicalement,
  Lucco

  En espérant vous rencontrer un beau soir d’été, un de ces soirs où l’espace semble continuellement nous sourire et notre temps s’étirer avantageusement, comme les chewing-gums que nous mâchions enfants.

Luc Hazebrouck (les lettres de Lucco)

Vous m’avez écrit pour rendre ce livre, Belle du Seigneur, que j’ai gardé un peu trop longtemps chez moi. C’est vous qui me l’aviez conseillé, rappelez-vous. Ne m’en veuillez pas, mais vous aviez glissé votre parfum entre ses pages magnifiques, tout comme j’y glisse cette lettre, et quand je l’ouvrais vous étiez avec moi, je respirais votre présence. Trouvez-y mon cœur, à présent. Vous êtes la nouvelle bibliothécaire – quel nom barbare pour un si joli métier ! Il est aussi dur et sans charme que vous êtes douce et gracieuse. Aussi, belle gardienne des livres, je vous ai donné ce nom : Lirelei. Fée des eaux calmes de la lecture.
Bien sûr, vous avez remarqué que je vous dévore du regard, car depuis votre arrivée ici, je viens presque tous les jours. Ma thèse sur le cinéma nippon, c’est du bidon. Mais j’adore vous demander de me mettre des ouvrages de côté : comme ça, vous vous occupez un peu de moi. Avez-vous lu le petit poème que j’ai laissé pour vous dans l’Attrape-Cœur de J.D. Salinger ? Non, visiblement. Tant mieux. Je suis un poète mal engagé. Mais si vous lisiez en moi comme si j’étais le dernier Modiano, comme si j’étais un être de mots, vous sauriez que je suis là pour vous, rien que pour voir vos beaux yeux bleu-vert effleurer ces pages dont je suis jaloux. Oui, je voudrais être un livre pour épouser vos yeux.
Je vous guette de derrière les rayonnages, tout en faisant mine de chercher un titre. Lorsque vos fines mains caressent avec amour le vieux cuir scarifié d’un volume rare de la Comédie Humaine, je frémis de tout mon être. Ah ! Si je pouvais être votre livre de chevet, effleurer votre délicat visage avec mes pages, recueillir vos éclats de rire et vos soupirs, boire vos larmes comme un buvard, sentir votre sein palpiter au moment où vous vous endormez sur moi, clore vos paupières quand vous glissez dans le sommeil pour m’emporter avec vous au pays des songes… Je serais, ma Lirelei, le plus heureux des hommes, l’ivre de joie permanent !
Celui qui vous offre son cœur de lecteur amoureux,

Votre Marc Page

Lettre de Jean Gennaro pour "Partagez l’émotion du Courrier"
Concours de lettres d’amour

Cher ami,

 Je vous écris d’un lieu que je ne croyais jamais connaître : la prison.

 C’est toujours comme ça ! Il y a des moments dans la vie qui n’ont l’air de rien mais qui sont redoutables …. La société d’intérim, pour laquelle je travaille, m’a demandé de faire une surveillance d’examen.

 Je distribue le sujet aux élèves puis m’assois au bureau. Quatre heures d’attente. C’est dans ces moments là que les choses délicates commencent… Il peut s’en passer des choses que l’on n’imagine pas ! Et c’est justement ce qui se passe. Impossible de retenir correctement mon esprit comprimé. J’ai essayé… mais il a débordé de sa cavité. C’était fatal.  Plus c’est silencieux autour de moi, plus il déborde en criant comme un prisonnier: « libère-moi, je t’en prie. Rends-moi ma liberté ! » Je résiste évidemment, mais pas longtemps.  Et au moment même où j’obéis, je libère quoi ? Une femme lascive...

  Elle s’échappe de mon esprit et se plante devant moi, pas gênée du tout.  La voyez-vous, cher ami ?… Regardez comment elle se déhanche ! Je deviens tout rouge. Je lui chuchote : « retourne bien vite d’où tu viens ! » Mais vous savez comment sont les femmes… Il suffit que vous lui demandiez une chose pour qu’elle fasse exactement l’inverse... Il faut dire, à sa décharge, qu’elle était prisonnière depuis trop longtemps… Les charmes de la liberté retrouvée ont des attraits bien plus grands que mes injonctions. Je veux être sévère, mais elle n’y croit pas. Pire, elle me nargue : « attrape-moi, si tu oses !… » Mes yeux se déhanchent… Elle monte sur le bureau – pas facile en tenue de soirée avec un sein découvert. Je lui chuchote : « cache-toi donc, les élèves vont te voir » Elle me répond avec aplomb : « rien à craindre ; ils sont plongés dans leur copie » « Oui mais si l’un d’eux levait la tête ? Et si le chef de centre… » Elle fait mine de ne rien entendre… Saute du bureau et se faufile partout dans la salle d’examen en frôlant les élèves qui, sentant une légère brise près d’eux, regardent un très bref instant leur voisin sans comprendre. A mon bureau, je fais celui qui ne sait rien, n’a rien vu. Je sens bien qu’à la moindre défaillance de ma part, elle va en profiter pour attirer toute l’attention. Sur ma chaise, je suis une pierre : aucun cil ne bouge, sérieux comme un pape. Combien de temps vais-je pouvoir tenir ?  Je suis à la torture.

  Pendant ce temps là, ma femme se développe… Elle tisse sa toile de fond, je suis le fil de la rêverie : de la musique, un café concert, des volutes de fumée dans la nuit… Petit à petit, elle absorbe la salle d’examen qui se réduit à une peau de chagrin.  Je vois les étudiants s’effacer un à un. Elle commence par ceux du fond… Bientôt il n’y a plus que le premier rang qui étudie…

  Le chef de centre arrive et me dit : « où sont vos étudiants ? » « Ils étaient là, il y a une heure, mais ils n’y sont plus. » Je les compte. « Un, deux, trois. » Ca ne fait pas beaucoup. Il continue : « 3 sur 36 ! Et où sont les copies ? » Je regarde le bureau : rien. Je vous assure cher ami qu’habituellement je respecte les élèves et leurs copies et qu’ils ne disparaissent pas les uns et les autres comme ça. Seulement habituellement on ne m’impose pas quatre heures de silence. Tout le problème vient de là. On ne devrait pas laisser un adulte avec une telle somme de silence : il lui vient forcément des mauvaises idées qu’il n’aurait pas en d’autres circonstances. C’est pourquoi je ne me sens pas entièrement coupable de ces disparitions qui sont bien-sûr regrettables.

  L’ordinaire n’est pas très bon en prison.
 Deux semaines que je moisis dans ma cellule. Peut-être pourrez-vous m’apporter des denrées supplémentaires ? J’espère très sincèrement que l’on retrouvera les enfants… Les autorités ont mis des affiches dans la ville avec leurs photos, peut-être les verrez-vous en faisant votre marché, par exemple? Personnellement je déplore aussi la disparition  de la « femme lascive » En prison on manque de compagnie féminine.

  J’attends impatiemment ma sortie en fumant des cigarettes et en écoutant sur un petit poste des concerts de jazz enregistrés au « Nocturne Quartet ».
   Bien amicalement

Luc Hazebrouck ( Lucco -  un homme qui crie son innocence.)

Cher ami,

Ecoutez, j’ai des doutes sur qui je suis. Récemment, j’ai eu des preuves que je n’étais pas moi. Je m’inquiète. Je suis dans la rue et je crois marcher au hasard et en toute liberté quand peu à peu mes pas me guident vers un grand magasin que je déteste. Impossible de résister, je suis mené par le bout du nez, comme par un fil, une fois que j’y suis entré. Je veux sortir mais le fil qui me dirige est très tendu, tendu vers un achat que je n’aurais jamais fait. Une sorbetière. Je me retrouve en pleine rue, avec cette volumineuse sorbetière familiale sous le bras. Qu’est-ce que je vais en faire en plein hiver ? Même ma femme, qui a pourtant les idées larges, n’en voudra pas. Je vois bien que parfois je ne m’appartiens pas. Une autre fois, sans savoir pourquoi, je vais dans une librairie. Pourtant, je m’étais promis de ne plus pénétrer du tout dans ce lieu de perdition. Ma maison est déjà pleine à craquer de livres. Seulement, ça été plus fort que moi, au bout de dix minutes, je me suis retrouvé dans la rue avec une dizaine de livres sous le bras. La lecture est une drogue dure. Que faire dans ces conditions ? Ne pensez-vous pas que nous sommes rarement libres de nos actions. Nous croyons l’être mais, en fait, le plus souvent, des fils invisibles dirigent nos existences.

J’ai demandé l’aide de ma femme : « Dis, tu ne pourrais pas, avant que je sorte, couper systématiquement tous les fils qui se trouvent tout autour de moi. » Naturellement, pour me faire plaisir, elle m’a fait une coupe rase tout autour de mon enveloppe corporelle. D’ailleurs, il ne me reste plus beaucoup de cheveux… mon veston et mon pantalon ne tiennent plus que par un fil. Elle a fait ce qu’elle a pu : elle a coupé tout ce qui était visible et très consciencieusement. Je n’aurais pas fait mieux. Seulement en sortant, j’ai compris qu’elle n’avait pas fait assez : le fil qui me tient est invisible. Il ne suffit donc pas de couper au petit bonheur la chance. Il faut couper le bon fil.

Maintenant, à chaque fois que je sors dans la rue, j’ai dans la poche des gros ciseaux. Et dès que je me sens tiré, ne serait-ce qu’un tout petit peu vers la droite ou vers la gauche dans une rue commerçante, je sors mon instrument, je fais de grands gestes et je cisaille tout ce qui bouge ou semble bouger. Chez moi aussi je fais de même, par exemple, lors de réunions de famille de nombreux fils invisibles nous relient les uns aux autres. Je me sens comme une mouche prise dans une toile d’araignée. Par exemple, avec ma mère, il y en a tellement que je ne sais plus où il faut couper.… Résultat, je blesse souvent mon entourage et aussi des étrangers dans la foule, sans parvenir à me débarrasser de ces fils malheureux qui gouvernent ma vie contre moi.

Voyant la faible efficacité et la dangerosité de mes manières, j’ai décidé, plusieurs fois par semaine, d’effectuer des séances d’observations très intenses sur  mon comportement intime, comportement qui, jour après jour, ne cesse de m’étonner. Je m’enferme donc dans une chambre débarrassée de tous ses meubles, afin de ne pas les abîmer inutilement et je demande à ma femme de ne surtout pas ouvrir la porte afin de ne pas être blessée. Et là, dans le silence et le noir, dans le calme et la concentration je m’observe longuement pendant des heures. Là, j’entrevois les fils qui dans la vie quotidienne paraissent si invisibles et un à un je les coupe. Evidemment cette opération n’est pas sans risque. Je le sais à mes dépens. Vous croyez couper un fil et vous plantez malencontreusement les ciseaux dans votre chair. C’est ainsi que je me suis souvent blessé au sortir de ces curieuses séances. Des flots de sang pour un malheureux petit fil de rien du tout. Parfois, c’est à se demander si la liberté acquise en vaut vraiment la peine. Seulement, je perçois au bout du compte que j’ai gagné en mouvements possibles dans ma vie quotidienne, ce qui est tout de même, vous en conviendrez, fort appréciable. J’ai aujourd’hui un corps pouvant s’épanouir davantage dans son espace. Si je veux, je peux faire les pieds au mur ou marcher sur la tête ou faire des sauts périlleux sans m’occuper de ces fils invisibles contraignants. D’ailleurs, depuis que j’ai gagné cette nouvelle liberté de mouvement, je veux la faire partager à d’autres, mais il faut l’avouer avec des succès peu probants.
*
Ainsi récemment ma femme et moi, nous sommes allés voir un spectacle. Un spectacle de marionnettes. Quand j’ai vu, sur scène, ces pauvres créatures tenues par des fils agir comme si elles étaient libres alors qu’elles ne l’étaient pas, mon sang n’a fait qu’un tour ! J’ai bondi, ciseaux en main, pour, tous les couper. Je pensais qu’on allait me remercier, même si ma femme m’avait averti que j’étais en train de commettre une erreur. Je pensais, moi, que je faisais bien. Seulement, le marionnettiste ne l’a pas entendu de cette oreille : j’ai été éjecté du théâtre, manu militari. Il s’en est d’ailleurs fallu d’un fil, que je passe de vie à trépas.  Ma femme m’a ensuite rejoint et nous sommes rentrés silencieusement chez nous, en suivant chacun le fil de nos pensées… Je me demande si, insidieusement, elle ne me préférait pas avant.
Qu’en pensez-vous ? Ne me répondez pas, je sais, ô combien, qu’il est difficile de dénouer le nœud de nos existences…
Bien amicalement.       Lucco.

"Lettre de Lucco" - Collection "femme de Lucco" de Luc Hazebrouck